Контакт
Фотоаппарату Pentax было тридцать лет.
Питер перебирал его в руках на полу своей спальни в два часа ночи. В доме было тихо, храп дяди Бена доносился сквозь стену тихим ритмом. Это был зеркальный фотоаппарат с ручной фокусировкой, потрескавшейся кожаной рукояткой, работающим объективом и затвором, издававшим звук, похожий на небольшой выстрел. Бен пользовался им в колледже. Вероятно, фотографировал им тётю Мэй, когда они были молоды и ещё не знали, что им придётся воспитывать чужого ребёнка в доме в Квинсе.
Он нашёл его в шкафу в прихожей, за коробкой с рождественскими украшениями. Бену это было совершенно не жалко.
На создание затвора с натяжением паутины ушло три ночи. Он использовал паутину, прикреплённую к кнопке затвора с одного конца и закреплённую в неподвижной точке с другого. Когда паутина растягивалась, срабатывал затвор. Человек-паук, двигаясь в кадре, натягивал паутину, и камера делала снимок. Ему нужно было научиться хорошо целиться, прежде чем он начнёт раскачиваться, но фотографии получатся настоящими. Внешние ракурсы. Человек-паук в действии, снятый камерой, которая случайно оказалась в нужном месте в нужное время.
Он дважды проверил это в своей комнате. Прикрепил камеру к верхней части книжной полки, протянул натяжной трос к дверной ручке, открыл дверь. Щелчок. На снимке было видно в основном настольную лампу и край уха, но механизм работал.
Пятьсот долларов за эксклюзивные фотографии Человека-паука. Так было написано на сайте «Дейли Бьюгл». Фриланс-тариф за улучшенный индивидуальный контент. Пятисот долларов хватило бы на химикаты для паутины и запасные части для веб-шутеров. Может быть, на новые картриджи для принтера, который тётя Мэй постоянно просила его починить. Он завернул Pentax в толстовку, положил в рюкзак и лёг спать.
Редакция «Дейли Бьюгл» занимала с седьмого по двенадцатый этажи здания Гудмана на пересечении Тридцать девятой улицы и Второй авеню. Питер нашёл информацию о ней в метро. Он также нашёл главного редактора, и на каждой найденной фотографии были одни и те же усы и одна и та же сигара. Официальные снимки. Непринуждённые фотографии. Церемонии награждения. И всегда сигара.
Лифт открылся на седьмом, и этот звук донёсся до него прежде всего остального.
Телефоны, голоса и клавиатуры. Мужчина кричал за стеклом в конце редакции, достаточно громко, чтобы стекло почти не помогало. Кто-то возле копировального аппарата разговаривал по телефону, повторяя «Я знаю, я знаю» тоном человека, который ничего не знал. Ковёр был промышленного серого цвета. На потолочной плитке над принтером было пятно от воды, а кто-то приклеил к принтеру рукописную табличку с надписью «НЕ РАБОТАЕТ — НАВСЕГДА» печатными буквами и смайликом.
Женщина за первой стойкой была единственной в комнате, кто не выглядела так, будто ждала, что на неё обрушится здание.
Брюнетка. Кардиган кремового цвета, рукава закатаны до локтей. На левой манжете было пятно от кофе, которое она попыталась промокнуть салфеткой, но сдалась. Она сортировала файлы по системе цветных вкладок: синий, зелёный, жёлтый, красный. Её пальцы двигались быстро, автоматически, бездумно. Позади неё полки с документами были самой организованной поверхностью в здании, которое, казалось, держалось на кофеине и низких ожиданиях.
— Привет, — сказал Питер. — Я ищу…
— Приём редакционных материалов — на девятом. Объявления — на восьмом. Если вы продаёте печенье герлскаутов, я уже купила четыре коробки у сотрудницы бухгалтерии и больше не могу есть Thin Mints.
— У меня есть фотографии.
Она подняла взгляд.
Карие глаза. Ручка была за ухом, вторая — в руке, а на табличке на столе рядом с маленьким кактусом в синем горшке было написано «БЕТТИ БРАНТ». Подбородок был слегка приподнят.
— Фотографии Человека-паука? — спросила она.
— Ага.
— Вы уже четвёртый на этой неделе. — Она отложила ручку. — Мистер Джеймсон посмотрит что угодно, но последний фрилансер отредактировал свою фотографию, взяв её из видео на YouTube, так что планка очень высока и одновременно очень низка.
— Это настоящие.
— Они всегда так говорят. — Её взгляд упал на его рюкзак, на очертания фотоаппарата сквозь ткань. — Сколько тебе лет?
— Достаточно, чтобы иметь фотоаппарат.
Уголок её рта шевельнулся. Это прервал резкий хлопок стеклянной двери в конце редакции, от которого затряслась дверная рама.
— БРАНТ!
Мужчина, вошедший в дверь, оказался ниже ростом, чем ожидал Питер. Густые усы, стрижка под машинку, галстук ослаблен, сигара в правой руке, оставляющая за собой дым, который система вентиляции здания перестала выпускать много лет назад. Он шёл быстро и так, словно никто не должен был ему мешать.
— Где пробные оттиски Моргенштерна?
— На твоём столе, — сказала Бетти. — Под бутербродом.
— КАКИМ БУТЕРБРОДОМ?
— Тем, который ты просил меня достать тебе двадцать минут назад.
Он уставился на неё. Она не моргнула. Затем он повернулся к Питеру, и сигара, словно обвинение, была направлена на него.
— Кто это?
— У него есть фотографии Человека-паука, — сказала Бетти.
— У всех есть фотографии Человека-паука. У всех есть ужасные, не в фокусе, снятые на телефон фотографии Человека-паука, которые я бы не стал использовать даже для обивки птичьей клетки. ВСЕ В ЭТОМ ГОРОДЕ считают себя фотографами, потому что направили свои телефоны на крышу. — Он уже направлялся обратно к своему кабинету. — Покажи мне.
Питер последовал за ним. В офисе пахло сигарным дымом и старой бумагой. Газеты лежали повсюду. На столе стояли три телефона. Один из них звонил. Джеймсон не ответил.
Питер положил фотографии на стол. Шесть снимков. Сделаны два дня назад во время задержания грабителя на Северном бульваре. На трёх из них Человек-паук был в середине полёта, паутина натянута, костюм — красное пятно на фоне кирпичной стены. На двух грабители были прикованы паутиной к стене. На шестом снимке женщина, сжимающая сумочку и смотрящая туда, где был Человек-паук, а сзади к ней приближались полицейские.
Дж. Джона Джеймсон взял их в руки. Посмотрел на них. Подержал один боком. Другой держал вверх ногами.
— Это полная ерунда.
— Вы держите его вверх ногами.
Джеймсон перевернул снимок лицевой стороной вверх. Посмотрел на него. Положил. Взял другой. Его сигара погасла, а он этого не заметил.
— Кто ты?
— Питер Паркер.
— Тебе двенадцать.
— Пятнадцать.
— Тебе двенадцать, и это отстой, но всё же лучше, чем всё остальное, что я видел. — Он бросил фотографии на стол и откинулся на спинку стула. — Как ты выбрал такие ракурсы? Это не снимки с телефона.
— Я заранее установил камеры. Я знаю районы, которые он патрулирует.
И это правда. Он знал, потому что сам патрулировал. Но Джеймсону это было не нужно.
Звонок прекратился. Зазвонил другой телефон.
— Триста, — сказал Джеймсон.
— На сайте указано пятьсот.
— На сайте написано много всего. Триста. Принимайте это, иначе дверь за вами.
Он поднял звонившую трубку, произнёс в неё «ЧТО?», и Питер посчитал это окончанием переговоров.
Выходя, он прошёл мимо стола Бетти, и из-за стеклянной двери снова раздался голос Джеймсона. Не к Питеру. Не к телефону, не к комнате, не к кому-то конкретному: «А теперь Стейси, капитан Джордж Стейси, этот гений из нью-йоркской полиции, тратит мои налоговые деньги на „Отдел по расследованию особо тяжких преступлений“. ПРЕСТУПЛЕНИЯ С УСИЛИЯМИ. Что дальше, оперативная группа по борьбе с переходом улицы в неположенном месте людьми, которые умеют летать?»
Бетти передала Питеру конверт с оплатой на стойке регистрации. Когда он взял его, их пальцы соприкоснулись. Её пальцы были холодными. Она быстро отдёрнула руку, румянец начал подниматься от подбородка к ушам, и она посмотрела на систему документов позади себя, словно её вдруг потребовалось реорганизовать.
— В то же время на следующей неделе? — спросила она. Обращаясь к документам, а не к нему.
— Если у меня будет что-нибудь стоящее, чтобы принести.
— Он их купит. — Она по-прежнему не смотрела на него. Румянец сходил, но уши всё ещё были розовыми. — Он на всё жалуется и всё равно покупает. Он такой.
Питер положил конверт в рюкзак. Триста долларов. Жидкость для веб-шутеров минимум на месяц.
Он остановился у лифта. Развернулся.
— Ваша система хранения документов, — сказал он.
Она повернулась. Ручка снова оказалась у неё за ухом.
— Это не хранение документов, — сказал он. — Это управление проектами.
Она посмотрела на него. Взгляд застыл. Словно никто в этом здании никогда не удосужился сказать ей это, что, учитывая здание, вероятно, было правдой.
Двери лифта закрылись.
Он нашёл её на Западной Двадцать второй улице.
Спустя три часа патрулирования — на Шестой авеню остановил вора, укравшего сумку, — а через двадцать минут он уже сидел на водонапорной башне в Челси и ел батончик мюсли из своего рюкзака. Внизу город продолжал свою ночную жизнь. Такси, музыка из бара с приоткрытой дверью, кто-то выгуливал собаку, которая была слишком маленькой для поводка. Женщина на тротуаре спорила по телефону на языке, похожем на русский, и свободной рукой показывала, что собеседник проигрывает.
Паучье чутьё не сработало. Она не представляла угрозы.
Она стояла на крыше ювелирного магазина, присев у вентиляционного отверстия, в том же обтягивающем комбинезоне и маске. Сегодня вечером её седые волосы были собраны в пучок. Она поняла, что они мешают.
Он наблюдал за ней две минуты.
Она осматривала здание. Не заходила внутрь. Двигалась вдоль края крыши, проверяя обзор, что-то считала. Возможно, окна или повороты камер видеонаблюдения. Она двигалась иначе, чем в первую ночь. Её уверенность в себе всё ещё была, но она стала менее театральной, больше — её собственной.
Она встала. Повернулась. Посмотрела прямо туда, где он сидел на корточках.
— Две минуты, — сказала она. Через сорок футов крыши. — Ты наблюдал за мной две минуты, прежде чем я заметила. В прошлый раз — тридцать секунд.
— Ты становишься всё лучше в том, чтобы замечать, когда за тобой наблюдают.
— Или ты становишься всё хуже в умении прятаться. — Она улыбалась. И улыбка была другой. Менее отрепетированной. — Привет, Паук.
Он спрыгнул с водонапорной башни и приземлился на дальнем конце её крыши. Расстояние между ними составляло тридцать футов. Она не побежала. Она перенесла вес на пальцы ног, но удержалась.
— Ты составила карту всего этого квартала, — сказал он. За её спиной находилась вентиляционная установка, были видны три пути эвакуации, пожарная лестница на западной стороне находилась в пределах досягаемости крюка-кошки. Она уже бывала здесь сегодня ночью. Она ходила по этим крышам при дневном свете, вероятно, в гражданской одежде, и планировала каждый шаг.
— Девушкам нравится быть подготовленными.
— Девушка стоит перед ювелирным магазином, который собирается ограбить.
— Думала об этом. — Она наклонила голову. Маска сдвинулась на скулах. — Ещё не решила.
Затем она убежала.
Шесть кварталов. Она наметила каждый из них. Она достигла первого края крыши, цепляясь крюками, выпущенными из меховой отделки на запястьях, и перепрыгнула через щель, сделав гимнастический кувырок, который перелетел через противоположный парапет в нескольких сантиметрах. Она перекатилась, поднялась и оказалась в тридцати футах впереди него, прежде чем он закончил свой первый спуск по паутине. Она пролезла через щель между двумя вентиляционными каналами, через которую он едва протиснулся. Спустилась по пожарной лестнице, одной рукой ухватилась за перила третьего этажа, перепрыгнула через открытое окно в тёмную квартиру, а затем вылезла через окно с другой стороны. Он последовал за ней. Рыжий кот на кухонном столе без всякого беспокойства наблюдал, как они пересекают комнату. Кто-то оставил включённым телевизор.
Он застал её на пожарной лестнице на Двадцать восьмой улице.
Или она позволила ему поймать её. Он не был уверен. Она стояла на площадке, одной рукой держась за перила, тяжело дыша, и не выглядела удивлённой, когда он приземлился на перила над ней.
Близко. Ближе, чем водонапорная башня. Он стоял на перилах, а она на площадке, и между ними было два фута воздуха. В воздухе витал запах кожи, тёплый и свежий, а под ним — усталость и тот самый аромат, название которого он до сих пор не мог определить. Молния на её воротнике была расстёгнута ниже, чем в прошлый раз. Он это заметил, потому что у него были глаза, и они работали.
— Ты быстрее, — сказала она. Дыхание участилось. Комбинезон блестел в свете уличного фонаря, и кожа скрипела при каждом движении.
— Ты тоже.
— Я тренировалась. — Она подошла ближе. Пожарная лестница под ними заскрипела. — А ты?
— Каждую ночь.
Она потянулась вверх. Её рука легла ему на грудь. На этот раз кончиками пальцев. Она нашла паука на его костюме и медленно провела по нему. Один кончик когтя следовал за формой, вокруг тела, вниз по одной лапе, вверх по другой. Давление было лёгким, но коготь был достаточно острым, чтобы след оставался тонкой яркой линией сквозь ткань, тёплой там, где он двигался.
Его дыхание изменилось. Он позволил этому произойти.
— Тебе становится лучше, — сказала она тихо. Её зелёные глаза смотрели сквозь маску, достаточно близко, чтобы были видны искорки в радужках, её палец всё ещё скользил по последней лапке паука, пожарная лестница слегка покачивалась под их общим весом, и в четырёх кварталах к югу раздалась сирена.
Они оба повернулись в ту сторону. Быстро двигались красные и синие огни.
Он оглянулся, и площадка для приземления была пуста. Трос от абордажного крюка свисал со здания через улицу и уже втягивался. Он всё ещё чувствовал запах кожи. Затем подул ветер, и запах исчез.
Питер сидел на пожарной лестнице. Его грудь была тёплой в том месте, где она провела пальцем по рисунку паука. По символу на его груди.
Он сидел там, пока сирена не стихла, пока рыжий кот из квартиры этажом ниже не спрыгнул со столешницы и на улице не воцарилась тишина.
Утро четверга. Кухонный стол. Кроссворд дяди Бена, яйца тёти Мэй, развёрнутая газета.
ГЕРОЙ ИЛИ УГРОЗА?
Фотография под заголовком была его. Снимок с Северного бульвара, обрезанный так, что не было видно ни женщины с сумочкой, ни подъезжающих полицейских. Только Человек-паук в момент приземления, видна паутина, маска повёрнута к камере. Джеймсон выбрал ракурс, который создавал впечатление выпада. Как угроза.
В первом абзаце статьи слово «линчеватель» было использовано трижды. Питер перестал читать.
— Эта история про Человека-паука, — сказала Мэй, заглядывая ему через плечо. — Твой дядя думает, что он полезен.
— Он так считает?
— Думаю, ему нужна одежда получше.
Питер съел свои яйца. Триста долларов лежали у него в ящике для носков наверху. Фотография, благодаря которой он их купил, была на первой полосе газеты, где его называли угрозой. Это было смешно. В какой-то момент ему придётся решить, достаточно ли это смешно, чтобы продолжать этим заниматься.
Его телефон завибрировал. Неизвестный номер.
Прошу прощения за заголовок. Он так делает. Он покупает фотографии, а потом использует их, чтобы говорить прямо противоположное тому, что на них изображено. Мне следовало вас предупредить.
Он сохранил номер. Ответил: Всё в порядке. Чек обналичен.
Появились три точки. Затем: В то же время на следующей неделе, Питер.
Питер. Она назвала его по имени.
Он убрал телефон.
Ниже, на первой полосе, небольшой заголовок: «Полиция Нью-Йорка формирует подразделение по расследованию особо тяжких преступлений». Фотография мужчины, которого Питер не узнал. Седовласый, с квадратной челюстью, значок капитана на поясе. Подпись гласила: «Капитан Джордж Стейси возглавит новое подразделение, занимающееся расследованием сверхчеловеческих действий».
Стейси.
Он знал это имя. Но не мог вспомнить, откуда оно. Может, из фильма. Оно сидело у него в голове, не давая вспомнить остальное.
Он сложил газету. Доел яйца. Триста долларов наверху были зарезервированы для жидкости для веб-шутеров. Женщина на пожарной лестнице всё ещё была у него перед глазами, один коготь очерчивал паука на его груди. И женщина за столом тоже была там. Розовые уши, система хранения документов, которую никто не заметил, его имя в сообщении.
http://erolate.org/book/1221/147739
Готово:
