Копьё ударило точно в центр мишени, и толпа вскочила на ноги.
Люциан хлопнул дважды, потом трижды, наблюдая, как выбитый из седла рыцарь кубарем катится по утоптанной земле и останавливается у барьера. Оруженосцы выбежали на поле, не дожидаясь, пока осядет пыль. Хорошо. Шея цела, конечности двигаются. Средневековый турнир с настоящими копьями и без защитных барьеров — и эти люди проводят его каждый год на Сангвиналу, будто это деревенская ярмарка.
Так оно и есть, — напомнил он себе. Для них это и есть ярмарка.
Солнце стояло высоко и бело над Вейрхолдом, и турнирное поле плавилось под его лучами. Знамена обвисли в неподвижном воздухе: золотое полотнище Варенов, личный штандарт Хальберика с перекрещенными снопами и ещё сорок меньших вымпелов длинной чередой над трибунами. Люциан нашёл ворона Корвейнов на чёрном поле — три знамени от края. Мало. Соответственно положению. Признанный бастард мёртвого Вольного Торговца не заслуживал места в центре, да и настоящий Люциан ничего иного не ожидал.
Женщина слева от него, леди Марен из Дома Драхт, наклонилась ближе, обмахиваясь веером от жары. Пигментные пятна на запястьях, кольца на каждом пальце — та бабушка, что помнит каждую обиду и каждую любезность, оказанную её роду за сорок лет придворной жизни.
— Твой отец любил турниры, — сказала она. — Варро участвовал в Сангвинале, когда ему было… о, младше тебя. Сломал ключицу лорду Стренну. Помнишь?
— Это было до меня, миледи.
Она рассмеялась — сухо и тепло.
— Конечно, до тебя. Я старею.
— Вы выглядите так же, как когда я был мальчишкой.
Её веер замер на полпути. Улыбка, которой она наградила его, обнажила зубы.
— Льстец. Отцовский язычок, ничего не скажешь.
Он склонил голову и позволил моменту уйти. Осторожнее. Настоящий Люциан встречался с леди Марен при дворе с двенадцати лет. Она ждала от него тихого, воспитанного юношу, знающего своё место. Каждый разговор был проверкой, которую он мог провалить одной неверной интонацией, упоминанием, которого настоящий Люциан не сделал бы, смехом не в такт. За месяц навык въелся в мышцы, стал рефлексом, отточенным так же, как фехтовальные приёмы, которые помнило тело: улыбнуться, перевести разговор, спросить о детях, никогда не проявлять инициативу.
Рог протрубил с королевской ложи. Люциан проследил за звуком взглядом.
Король Хальберик IV восседал под балдахином из золота Варенов, видный через всё поле как массивная фигура в парадных доспехах, которые он не надевал в настоящем бою уже двадцать лет. Люциан встречал его однажды в воспоминаниях оригинала — смазанная аудиенция в пятнадцать лет, когда Варро представил своего бастарда ко двору, как того требовал обычай. Король сказал что-то доброе и короткое. Люциан не мог припомнить слов. Сегодня вечером Хальберик скажет больше.
Его большой палец постучал по указательному — быстро и едва заметно. Он остановил себя.
Ниже королевской ложи на ристалище выехали два новых всадника. Герольд выкрикнул их имена и Дома в послеполуденный воздух, и толпа гулко взревела. Люциан не узнал ни одной семьи. Настоящий Люциан узнал бы. Он захлопал, когда захлопала леди Марен, и сохранил на лице приятное выражение.
Турнирный меч на бедре оруженосца, стоявшего ближе всех к трибунам, привлёк его внимание. Дешёвая сталь, ковка, дол слишком мелкий. Пальцы зачесались. Решение возникло в голове целиком: лучшая температура закалки, дол углублён на четверть дюйма, другой сплав, который он мог описать вплоть до процентного содержания углерода. Он разжал ладони, прижал их к коленям и отвернулся.
— Вы в порядке, лорд Корвейн?
Леди Марен ничего не упускала из виду.
— Жара, миледи. — он кивнул на поле. — Кто следующий? Признаюсь, я потерял программу.
Она изучала его мгновение, чуть дольше обычного, затем раскрыла свой сложенный пергамент и начала объяснять. Люциан слушал. Кивал. Запоминал имена. На том конце поля полог короля колыхнулся от порыва ветра, принёсшего запах жареного мяса, лошадиного пота и горячей пыли, и Люциан Корвейн сидел в чужой шкуре и ждал вечера, который изменит всё.
Полированное копьё выбитого рыцаря скользнуло по утоптанной земле и остановилось у барьерной ограды в десяти футах ниже трибун, и взгляд Люциана упал на него.
Импульс настиг его прежде, чем он успел отвернуться.
Три улучшения пришли одновременно, цельные и непрошеные, будто он изучал их годами. Мономолекулярная заточка наконечника копья, заострённая под кристаллическим углом, который его руки знали до микрона. Компактная силовая обмотка, вплетённая в ясеневое древко, которая превратила бы турнирное копьё в оружие, пробивающее карапаксную броню. И перераспределение противовеса, смещение массы от рукояти к центру, которое удвоило бы эффективную дальность без добавления ни унции веса.
Пальцы впились в бёдра. Челюсти сжались так, что коренные зубы скрежетнули. Знание стояло за зубами, как фраза, которую необходимо произнести, а ладони горели от физической потребности взять копьё и начать работать. Он видел инструменты, которые понадобятся. Он чувствовал текстуру дерева под руками, которые никогда его не касались.
Сапоги. Смотри на сапоги.
Он опустил взгляд на чёрную кожу, серебряные пряжки, строчку на мыске, где сапожник сделал аккуратную работу. Он пересчитал люверсы. Семь на левом, семь на правом. Зуд в руках отступал постепенно, медленно, как остывающая кровь.
Он с осторожностью поднял голову и обвёл взглядом трибуны, словно наблюдая, как оруженосцы убирают поле. Его взгляд зацепился за два ряда ниже и правее.
Красные одежды. Худощавая фигура сидела на краю скамьи, как птица на проводе, спина слишком прямая, плечи слишком узкие под багряной тканью. Оптические датчики связного Механикуса сверкнули на солнце, вращаясь в бронзовых оправах с тихим щелчком фокусировки. Линзы смотрели на поле. Вторичный датчик, меньший, смонтированный над левым виском, сканировал толпу.
Люциан не мог сказать, куда именно направлена эта вторичная линза. Ему это было и не нужно. Он знал, для чего она предназначена. Механикус наблюдает за всем. Они следят за оружием, инструментами, кузницами. Они следят за теми, кто слишком долго смотрит на оружие, инструменты и кузницы.
Один месяц. Месяц, как он ловит себя до того, как импульс проявится на лице. Месяц, как он сидит на руках, когда звон молота кузнеца звучит неверно, закусывает щёку изнутри, когда слуга приносит ему лазерный магазин с деградировавшим силовым элементом, который он мог бы починить за девять минут. Месяц дисциплины — единственная стена между Люцианом Корвейном, тихим бастардом-наследником, и дознанием Механикуса в чёрных одеждах, которое вскроет его череп, чтобы выяснить, что он знает и как.
Он выдохнул носом. Медленно. Контролируемо.
Следующая пара всадников выехала на поле. Толпа затопала ногами на трибунах, и деревянные доски завибрировали под его сапогами. Он сложил ладони вместе и захлопал — чётко, ровно, точно в такт с аплодисментами зрителей вокруг. Идеальная придворная вежливость. Бастард-дворянин наслаждается Сангвиналой, и ничего более.
— Лорд Корвейн.
Веер леди Марен снова замер. В её взгляде появилась та же оценивающая острота — взгляд женщины, которая каталогизирует детали так, как другие коллекционируют сплетни.
— Вы совсем побледнели.
— Правда? — он коснулся щеки, позволяя жесту прозвучать как самоирония. — Сегодня солнце слишком яркое, миледи. Признаюсь, следовало надеть шляпу с более широкими полями.
Он постучал по краю шляпы. Она изучала его.
— Вам нужно пить больше воды. В ложе Драхта есть охлаждённые кувшины, если вы желаете присоединиться к нам в тени.
— Весьма любезно. Возможно, после следующего заезда.
Она вернулась к своей программе, а Люциан — к полю. Два ряда ниже бронзовые линзы жужжали и щёлкали, отслеживая всадников, опускающих копья. Он держал ладони на коленях, неподвижные, как камень, и наблюдал, как связной Механикуса обозревает мир сквозь бронзовые линзы.
До конца пира ещё девять часов. Держи руки на месте. Держи рот на замке.
Всадники столкнулись. Толпа взревела. Люциан аплодировал вместе со всеми.
— Планируешь сам участвовать на следующей Сангвинале, Корвейн?
Мужчина справа от него, лорд Олдрен из Дома Кельдт, широкий, краснолицый и весёлый в той манере, которая бывает у мужчин, пьющих со второго заезда. Его камзол натягивался на животе, винного цвета шёлк с золотой нитью, перешитой по швам. В одной руке он держал кубок, а другой хлопнул Люциана по плечу — слишком сильно, слишком фамильярно.
Люциан рассмеялся, легко и коротко.
— Я не держал копья много лет, милорд. Я опозорю Дом, не успев завершить первый проход.
— Ерунда. — кубок Олдрена качнулся, когда он указал на поле. — Твой отец участвовал каждый год своей молодости. Каждую Сангвиналу, когда посещал этот мир, он выходил на ристалище. Сломал два копья в последний раз, и было ему уже за сорок. — кубок повернулся в сторону груди Люциана. — Корвейн, пусть и наполовину, должен поддерживать традицию.
Пусть и наполовину. Фраза упала с маленьким шипом, спрятанным внутри дружелюбия, — напоминанием, вложенным между хлопками по спине. Люциан заметил, как в его периферийном зрении замер веер леди Марен. Она тоже услышала.
— Я подумаю об этом, милорд. Возможно, в следующем году, после некоторых тренировок.
— Молодец. Молодец. — Олдрен отвернулся к полю, удовлетворённый.
Люциан повернулся вместе с ним. Два новых рыцаря вели лошадей к противоположным концам списка, оруженосцы хлопотали у стремян и прилаженных копий. Голос герольда разносился над утоптанной землёй, но Люциан позволил именам раствориться в шуме толпы, топоте копыт, ярком хлопке вымпелов на порыве ветра, что налетал и утихал. Протрубили рога. Всадники изготовились. Сорок цветов висело на белом небе, и всё поле пропахло лошадьми, пылью и праздничным жареным маслом.
Твой отец участвовал каждый год.
У этого человека не было отца. Тот, что был до этого, настоящий Люциан, имел Варро Корвейна — высокую фигуру, посещавшую его раз в год и говорившую с бастардом с натянутой вежливостью за обеденным столом, а затем уходящую в пустоту. Тот, что был до него, тот, кто умер под грузовиком во вторник, октябрьским днём, с треснувшим экраном телефона и наполовину съеденным сэндвичем в сумке, имел отца по имени Дэвид, который торговал страховками в Гилфорде и звонил каждое второе воскресенье.
Он наблюдал, как всадники опускают копья. Толпа подалась вперёд.
За месяц он усвоил, что мужчина, смотрящий на турнирное поле с правильным выражением лица, невидим. Никто не прерывает вежливого внимания. Фокус в глазах: устремить их в среднюю точку, следить за лошадьми с достаточным движением, чтобы казаться вовлечённым, и позволить остальному телу идти туда, куда ему нужно. Он использовал этот приём и в прошлой жизни, в открытых офисах, глядя на электронные таблицы, пока мысли блуждали к Титусу, прорывающемуся сквозь тиранидов, или к последнему разбору лора о Ереси. Навык перенёсся без потерь через галактики.
Лошади перешли в галоп. Копыта застучали по утоптанной земле.
Он позволил вниманию уйти вглубь.
Вторник. Октябрь.
День, когда он умер.
Сначала он вспомнил звук. Визг шин по мокрому асфальту, поднимающийся в тональности и перестающий быть визгом, превращаясь в плоский механический скрежет — тот звук, который говорит вам, что тормоза уже отказали и резина просто выкрикивает свою эпитафию. Он переходил Мертон-роуд с телефоном в левой руке, сэндвичем с курицей и беконом из «Теско Метро» в сумке и наполовину сформированной мыслью о том, исправил ли новый патч к «Space Marine 2» отслеживание болтера. Грузовик вошёл в пространство, где находилось его тело. Никакого удара он не помнил. Никакой боли. Только звук, оборвавшийся, и тяжёлая влажная тишина, длившаяся вечность и ни мгновения.
Затем — потолок.
Тёмные балки, грубого дуба, старше всего, что было в Суррее. Щель витража в дальней стене бросала полосу цветного утреннего света на его лицо — янтарную, зелёную, глубокую алтарную красноту. Он лежал в кровати, пахнущей лавандой, старым льном и чужим потом. Тело, которое он носил, дышало с ним. Длинные конечности, более широкая грудь, чем у него самого, замедленный и сильный ритм сердца, отличный от того, с которым он родился. Его руки были другими. Мозоли в иных местах, пальцы длиннее, костяшки чище.
Острое давление сидело за глазами. Призрак головной боли, приходивший и уходивший с каждым пульсом.
Письмо ждало на прикроватном столике, сложенное один раз, запечатанное сургучом с гербом, которого он не узнал. Кремовая бумага, плотная, такая, что стоила денег даже на Земле. Он протянул руку за ним, потому что ему больше не за чем было тянуться.
Уважаемый получатель, — начиналось письмо. Аккуратный почерк, мелкий и чёткий, тот тип бюрократического письма, что принадлежит правительственным бланкам. Мы пишем, чтобы сообщить вам, что ваша смерть 14 октября в 16:47 по Гринвичу стала результатом канцелярской ошибки с нашей стороны, за которую мы приносим наши искренние извинения. Ошибка необратима. В качестве компенсации мы организовали следующие дары в качестве возмещения.
Ещё раз приносим извинения.
С уважением, Исекай-служба Грузовик-куна и Компания.
P.S. Удачи в этот раз.
Тело. Жизнь. Четыре дара, каждый описан в тщательном вежливом абзаце тоном страхового оценщика, который знает, что занижает цену, но хочет выглядеть справедливым.
Первый: ген Пустоты, и сильный. В письме он описывался как парадоксальное состояние, способное повергать великих демонов на колени, дремлющее, пока не потребуется, активируемое по желанию или автоматически в случае опасностей варпа. Вы не будете тревожить своих спутников, — уверяло письмо, будто спутники были данностью.
Второй: Поглощение. Каждый псайкер, умирающий в его присутствии, каждый демон, которого он уничтожит, — их сила перейдёт к нему. Он будет становиться сильнее с каждым убийством. В письме с той же вежливой точностью отмечалось, что это касается и ксеносских псайкеров, и что у этой способности нет известного предела.
Третий: Техноинтуиция. Он мог взглянуть на любую форму технологии и знать, как её улучшить. ЛЮБУЮ — было подчёркнуто одним твёрдым росчерком пера. Вид не имел значения. Сложность не имела значения. Он поймёт её, будет знать, как воспроизвести, как сделать лучше.
Четвёртый: Ветка технологий. Stellaris. Полная ветка, от ранней игры до эндшпиля, открывающаяся по мере его роста, та структура, через которую будет развиваться третий дар. Он не узнает всего сразу. Он будет подниматься.
Ветка Stellaris. Это был настоящий приз.
Пока, месяц спустя, она дала ему более твёрдое понимание математической теории, чем три года обучения в старшей школе, и достаточно инженерных знаний, чтобы собрать лазерный пистолет из сырья, будь у него мастерская и пара часов. Первый уровень. Первые шаги. Человек с лучшим пониманием физики и непреодолимой тягой чинить каждый сломанный инструмент, который он видел.
Но дерево технологий продолжало расти. Он достаточно играл в Stellaris, чтобы знать, что находится на вершине — технологии, которые переворачивают игру. Прыжковые двигатели. Энергия нулевой точки. Пси-барьеры. И та, к которой он возвращался в три часа ночи, когда в поместье было тихо и за окном горели чуждые звёзды: технология гиперпространственных магистралей. Настоящий сверхсветовой двигатель. Чистый сверхсвет. Корабли, движущиеся между звёздами, не касаясь варпа, не проламывая дыру в измерение, где четыре бога ждали, чтобы сожрать всё, что Человечество построило за сорок тысяч лет.
Если он проживёт достаточно долго. Если Механикус его не схватит. Если Инквизиция не найдёт повода присмотреться. Если он сможет построить династию, достаточно сильную, чтобы защитить тайну, которая перевернёт десять тысячелетий доктрины Империума.
Кони столкнулись. Толпа взревела. Люциан разжал ладони на коленях и захлопал.
Он не помнил своего имени.
Это был первый настоящий ужас, хуже, чем чужие руки, чужой потолок и письмо от сущности, подписавшейся как Исекай-служба Грузовик-куна. Он пролежал в кровати двадцать минут после прочтения письма, глядя на дубовые балки, перебирая в уме все факты о себе, и когда он добрался до имени — ячейка была пуста. Он мог представить лицо отца, Дэвида, страховки, Гилфорд, воскресные звонки. Он мог представить свою квартиру, стол из ИКЕА с криво установленным кронштейном для монитора, кружку с символикой Ультрамаринов, купленную в «Games Workshop» в Уимблдоне. Он мог представить Мертон-роуд и дождь на асфальте и точный оттенок грузовика. Но имя, шесть или семь, или пять букв, принадлежавшее ему двадцать с лишним лет, исчезло. Выскреблено чисто, словно клерк нашёл нужный файл и замазал заголовок чёрным маркером.
Люциан сидел там, где было имя. Люциан Корвейн. Единственное имя, которое мог произнести его язык.
Через полчаса после пробуждения дверь открылась. Пожилая женщина в красно-чёрной ливрее, седые волосы, заколотые под льняным чепцом, с деревянным подносом, прижатым к бедру. Она взглянула на него и улыбнулась той усталой теплотой, с какой служанка кормит этого юношу завтраком уже семнадцать лет.
— Не желаете ли откушать в солнечной комнате, милорд? Сегодня утром там прекрасный свет.
Её голос не ждал от него ничего, кроме ответа. Она видела знакомое лицо, тело, которое она видела взрослеющим от мальчика до мужчины, и человек за этим лицом мог быть кем угодно.
— Да. Благодарю вас.
Она кивнула и вышла. Щелкнул замок. Он уставился на закрытую дверь, на текстуру дерева, на железные петли, и понял с пугающей ясностью, что унаследовал целую жизнь. Поместье, слуги, имя, кровь. Всё, чем был настоящий Люциан, стало его, и сидело так плотно, что первый, кто его увидел, ничего не заметил.
Он оделся в одежду оригинала, натянул сапоги из шкафа, пахнущего кедром и масленой кожей. Прошёл по особняку. Коридоры были узкими и старыми, стены из беленой штукатурки по камню, ворон Корвейнов вырезан над каждой притолокой. Сначала он нашёл кабинет: письменный стол, полка с имперскими историями в потрескавшейся коже, недописанное письмо почерком, который он узнал как свой. Оригинал писал фактору на Корвекс Прайм о зерновых фьючерсах. Почерк был аккуратным, мелким и совсем не похожим на каракули, которые Люциан помнил из своей жизни — жизни без имени.
Затем он нашёл гардеробную: отдельную комнату, плащи и камзолы — чёрные с красным Корвейнов — висели на деревянных колышках. Он коснулся ткани. Тонкая шерсть, импортная шёлковая подкладка, серебряные пуговицы с вороном. Гардероб бастарда, меньше, чем у законного наследника, но сделанный с заботой.
Портрет он нашёл в длинном холле на втором этаже. Масло на холсте, парадная композиция: три фигуры выстроились в приёмной линии перед нарисованным фоном с «Светом Терры» на орбите. Варро Корвейн стоял в центре, высокий и широкоплечий, в сюртуке Лорд-Капитана, рука на эфесе церемониального клинка. Справа от него — Кейлин, законный сын, светловолосый и квадратночелюстный, улыбающийся с лёгкой уверенностью человека, знающего своё будущее. Слева от Варро, на полшага позади, стоял младший Люциан. Пятнадцать, может, шестнадцать. Бирюзовые глаза на смуглом лице. Он стоял, заложив руки за спину, с поднятым подбородком — юноша, которого научили его месту в композиции, и он его принял.
Люциан стоял перед портретом, пока свет из окон холла не сместился и полоса солнца не перешла с нарисованных сапог Варро на нарисованные руки Кейлина. Он не знал, сколько прошло времени.
За обедом пожилая женщина принесла в солнечную комнату поднос. Хлеб, холодное мясо, клин твёрдого сыра, кружка малого пива. Она поставила поднос на стол у окна и задержалась, глядя ему в лицо.
— Вы выглядите уставшим, милорд.
— Плохо спал. Всё никак не привыкну.
Она приняла ответ с кивком и ушла. Ложь вышла чистой, гладкой, обёрнутой в дикцию настоящего Люциана. Она унесла её прочь, не взглянув второй раз.
Он взялся за нож на подносе. Простая сталь, костяная рукоять, кухонный клинок для резки хлеба. Пальцы сомкнулись вокруг рукояти, и импульс ударил его, как пощёчина. Лучшая геометрия лезвия, четырнадцать градусов вместо двадцати. Сплав хрома и ванадия, который он мог описать в процентах. Полный хвостовик через рукоять, расклёпанный на навершии, смещение баланса на шесть граммов вперёд для более чистого разреза корки.
Он положил нож на поднос. Руки дрогнули один раз, и замерли.
Значит, вот в чём проблема.
Той ночью он лежал в темноте на кровати, принадлежащей мёртвому человеку, и смотрел в потолок в десяти тысячах лет и сорока тысячах световых лет от Суррея. Он не спал. Он планировал. Как идти в чужих сапогах, не оставляя чужих следов. Как вести разговор с людьми, знавшими оригинала с детства, не споткнувшись о память, которой он не делил. Как сидеть в комнате, полной несовершенной технологии, и держать руки спокойными, а лицо — бесстрастным. Как мёртвый человек становится живым дворянином, и никто не замечает швов. Он прорабатывал проблему, пока чужие звёзды не погасли за витражом и первый серый свет мира, называемого Остермарк, не пополз по полу, а затем он встал, оделся и спустился вниз, чтобы снова быть Люцианом Корвейном.
Самое странное было в том, как мало страха он носил в себе.
Можно подумать, очнувшись в галактике Warhammer 40k, первым делом ты закричишь от ужаса. Четыре бога Хаоса, присевшие в варпе. Флоты-ульи тиранидов, пожирающие Восточную Пустошь. Некроны, пробуждающиеся под тысячами миров-гробниц. Сам Империум — десять тысяч лет институционализированной жестокости, облачённой в золотые аквилы, перемалывающий миллион планет под своим сапогом, потому что альтернатива — вымирание. Он смотрел видео с лором. Он играл в игры. Он знал, что живёт в темноте между звёздами, и знал, что средняя продолжительность жизни человека в этой галактике измеряется в страданиях на душу населения.
Ему следовало быть в ужасе.
Он не был.
Ген Пустоты сидел внутри него, как второй скелет — тихий и прохладный, и когда он думал о демонах, о варпе, о четырёх кричащих пастях, пожирающих души ради забавы, ген отвечал тишиной, столь тотальной, что страх не успевал укорениться. Любой демон, пришедший за ним, встретит истинную смерть. Письмо было конкретным. Парадоксальное состояние. Масштабируемая сила. Автоматическая активация. Варп не сможет застать его врасплох, потому что ген проснётся раньше его сознания, и всё, что коснётся его ауры с враждебными намерениями, сгорит так, как горит огонь в вакууме: быстро, окончательно, безвозвратно. Никакого возрождения в варпе. Никакого возвращения из Имматериума через столетия, чтобы попытаться снова. Мёртв. Настоящей смертью.
Так что сами боги Хаоса оставались проблемой в абстрактном, теоретическом смысле, как падение астероида остается проблемой для человека, живущего в Суррее. Остальные ужасы галактики могли встать в очередь и взять номерок.
Непосредственная проблема, та, что могла убить его раньше любого демона, была проще. Он должен был перестать быть чужим в чужой жизни.
Недели, последовавшие за его первым утром, стали медленным, тщательным изучением. Он вытащил старые письма настоящего Люциана из ящика стола — кипу переписки с факторами, мелкими дворянами и мельником поместья — и переписывал их, пока не заболело запястье. Оригинал писал с небольшим наклоном вправо и перечёркивал «т» низко — привычка скорости, а не формальности. Люциан заполнял по три страницы черновиков за ночь, подгоняя ширину штриха, нажим, то, как перо оригинала подскакивало на восходящем штрихе заглавной «К». К концу второй недели рука выглядела правильно. К концу третьей — чувствовалась правильной. Каждое утро он сжигал тренировочные листы в каминном кабинете.
На четвёртый день он нашёл погребной журнал — кожаный гроссбух в кабинете экономки, где каждая бутылка была отслежена по урожаю и случаю. Настоящий Люциан предпочитал сухое красное из Остермарка, с виноградников Драхта, заказываемое ящиками дважды в год. Люциан открыл бутылку тем вечером за ужином, попробовал танины, чёрные фрукты и слабый минеральный прикус вулканической почвы и запомнил предпочтение. Он пил красное Драхта, когда рядом были слуги. Наедине он пил воду и думал о цепочках поставок.
Хромота стоила ему четырёх дней. Оригинал упал с лошади в девять лет, сломал что-то в левой лодыжке, сросшееся коротко, и ходил с такой лёгкой хромотой, что заметить её можно было только при долгом наблюдении. Люциан нашёл её в мышечной памяти тела — остаточное напряжение в левой икре, срабатывавшее на каждом третьем шаге, но нейронные паттерны нового обитателя постоянно его сглаживали. Его походка стала слишком чистой. Он стоял перед длинным зеркалом в гардеробной и часами ходил навстречу собственному отражению, корректируя постановку левой стопы, укорачивая шаг на полдюйма, пока лёгкое прихрамывание не вернулось и не закрепилось. Он тренировался на лестнице, в коридорах, по брусчатке двора, где конюх мог видеть его из дверей конюшни. Никто не комментировал. Хромота была такой, как всегда.
Духовник поместья, отец Эдрик, приходил в Седьмой день на молитвенное чтение для домочадцев. Худощавый человек, серьёзный, с чернилами на пальцах и каноном Высокого Готика, который он мог цитировать наизусть. Люциан пригласил его остаться на чай после и спросил с застенчивостью молодого дворянина, стесняющегося собственных пробелов, не поможет ли отец ему попрактиковаться в формальном чтении. Придворный готик, старые литургические формы, молитвы, которые Лорд-Капитан должен будет читать при обращении к Экклезиархии. Отец Эдрик просиял. Он потратил три часа, исправляя гласные Люциана, его каденцию, расстановку ударений в сложных титулах. Он ушёл, веря, что отполировал грубые края молодого господина. Он перестроил голос из сырья.
Импульс приходил к нему каждый день. Молот кузнеца, бьющий по наковальне в деревне Кесселбрук, — звон неправильный, потому что боёк сточен под неправильным углом. Лемех плуга, ржавеющий в канаве на поле, и его разум выдавал ему коррозионно-стойкий сплав, прежде чем он заканчивал смотреть на него. Рулон шёлка в ткацком сарае поместья, и слово мономолекулярная нить возникало за глазами с полной схемой вплетения волокна в ткань, превращающей одежду в броню, будто знание дремало в подсобке его черепа и услышало своё имя.
Он научился отводить взгляд. Он научился дышать через это — четыре счёта вдох, четыре выдох, как учил его наставник по фехтованию оригинала справляться с адреналином перед боем. Он научился сжимать челюсти, когда решение пыталось вырваться из горла словами. Он понял, что зуд стихает через тридцать секунд, если ему отказать, и возвращается сильнее, если тот же предмет попадается на глаза дважды. Он перестал ходить в деревенскую кузницу.
Он перечитал старую переписку поместья. Осторожные письма между настоящим Люцианом и двумя людьми, чьи имена встречались с титулами, ничего не значившими для бастарда сына крестьянки, но всем — для человека, знавшего Механикус: технограф Калликс, советовавший лорду Хестену по сельскохозяйственной технике, и фактор-ремесленник Морвен, брокер по поставкам запчастей через космопорт. Настоящего Люциана учили, как и всех дворян Остермарка, относиться к этим людям с учтивостью, отвечать на их вопросы о работе поместья и никогда, ни при каких обстоятельствах, не модифицировать, не ремонтировать и не улучшать никакую инопланетную технологию без предварительной подачи официального запроса через их конторы.
Письма проясняли эту договорённость в той манере, в какой вежливая имперская корреспонденция всегда всё проясняет: описывая последствия несоблюдения в пассивных конструкциях, звучащих как сводки погоды. В предыдущих случаях несанкционированные инновации требовали проведения проверочных расследований со стороны связного Мира-Кузницы. Такие расследования, к сожалению, завершались лишением дворянских тех-привилегий и, в двух зарегистрированных случаях, переводом провинившейся стороны на Ферракс-Вейл для расширенных консультаций.
Расширенные консультации. На Мире-Кузнице. Люциан представил консультационную палату и инструменты, которые в ней использовались, и закрыл письмо.
Ровно через месяц после пробуждения на кровати мертвеца он сидел в кабинете в полночь с кружкой холодной воды и чужими звёздами, горящими сквозь витраж. Поместье спало вокруг него. Он пережил первый ход. Прислуга видела своего молодого господина. Двор видел тихого бастарда. Механикус видел послушного дворянина. Техноимпульс сидел на поводке за зубами — напряжённый, но безмолвный.
Ему предстояло решить, что будет дальше.
Три рога протрубили с королевской ложи — долгие бронзовые ноты прокатились по полю в последовательности: бой, победа, конец. Толпа встала. Люциан встал вместе с ними, и от воспоминаний отделилось, как спадший плащ, и он был здесь. Позднее солнце Сангвиналы превращает пыль в золото. Запах жареного теста и лошадиного пота. Его ладони сложены вместе, он аплодирует рыцарю, чьё имя он уже потерял в шуме.
Веер леди Марен с щелчком закрылся, и она наклонилась ближе, её голос зазвучал тёплым заговорщицким тоном женщины, сообщающей сплетню, которую она считает фактом.
— Молодой лорд Вален. Три заезда сегодня, все чистые попадания. Он получит летний венок, если лорд Гаррен не удержится в седле на финальном проходе.
— Вален хорошо ездит, — сказал Люциан с точным количеством энтузиазма, которое оригинал потратил бы на человека, за которым наблюдал издали и никогда с ним не говорил. Он сделал паузу на один удар сердца, на два, затем повернулся к ней корпусом. — Ваш Олдрик встречался с ним? Я помню, он говорил, что собирается выйти на ристалище в этом году.
Её подбородок приподнялся. Гордость бабушки — быстрая и не скрываемая.
— Олдрик тренируется с мастером меча Бренном три утра в неделю. Он серьёзно думал об этом, серьёзно, но его жена... — она обвела закрытым веером небольшой круг, включавший беременность, осторожность и вечные переговоры между амбициями молодого рыцаря и предпочтением молодой жены, чтобы муж сохранил все свои позвонки.
— В следующем году, значит.
— В следующем году. — она улыбнулась. — Тебе стоит поговорить с ним на пиру сегодня вечером. Он восхищается турнирными записями твоего отца. Олдрик собирает старые газеты, можешь себе представить? Все турнирные результаты за последние тридцать лет — переплетены и каталогизированы.
— С удовольствием. Я найду его.
Она похлопала его по предплечью — коротко, покровительственно — и отвернулась к полю, где оруженосцы убирали последние обломки копий.
Два ряда ниже связной Механикуса повернул голову.
Бронзовые оптические оправы повернулись через три фокусных расстояния, и даже сквозь гул и болтовню толпы Люциан услышал слабый щелчок. Первичные линзы скользнули влево по трибунам, отслеживая линию дворянских лож от балдахина Варенов через Кельдтов и Драхтов и мелкие Дома, скученные на дальнем конце. Вторичный датчик — маленький, над левым виском — проследовал на полсекунды позже по своей дуге. Обзор захватил ряд Люциана. Прошёл мимо него. Продолжился без задержки или корректировки к следующему сектору мест, где кучка зрителей из купечества толкалась за лучший обзор победного круга.
Линзы продолжали движение. Без колебаний. Без возврата.
Плечи Люциана расслабились на долю дюйма. Он разжал пальцы, прижатые к коленям, и стряхнул пылинку с рукава — небрежный жест, человек без единой мысли в голове, кроме следующего заезда и грядущего пира.
Дисциплина держится.
Месяц тренировок лица, рук и глаз — и наблюдатель Механикуса смотрел сквозь него. Послушный молодой дворянин, сидящий там, где должен сидеть послушный молодой дворянин, аплодирующий в правильные интервалы, задающий вежливые вопросы о чужих сыновьях. Представление шло гладко. Он мог продержаться так годы. Он знал сценарий, ритм, мелкие обмены теплом, сплетнями и придворным ничто, из которых строилась жизнь в стенах Остермарка. Он мог быть тихим бастардом Корвейнов через сотню Сангвинал, пить красное Драхта на пирах, тренировать хромоту на брусчатке двора, сжигать тренировочные листы в камине кабинета каждое утро.
Ага, — подумал он, глядя, как победивший Вален объезжает поле с поднятой к ликующим трибунам рукой в латной перчатке. А галактика обычно даёт людям плыть по течению, да?
Солнце скрылось за грядой облаков. Поле потемнело. Люциан хлопнул ещё три раза — чётко, ровно — и улыбнулся леди Марен, когда она перехватила его взгляд.
Дорога из Вейрхолда уходила на юг через зерновой пояс, утоптанная земля, широкая для двух повозок, окаймлённая с обеих сторон пшеницей, ставшей золотой и отяжелевшей на стеблях. Люциан ехал шагом. Мерин знал дорогу домой лучше него, что было полезно, потому что настоящий Люциан ездил по этой дороге с десяти лет, и мышечная память лошади восполняла пробелы в памяти всадника.
Генрик и Пол держались в десяти ярдах, один впереди, другой позади — поместные стражники на жалованье у Варро, которое тот определил хозяйству бастарда, едва мальчику исполнилось четырнадцать. Люди немолодые, молчаливые, при коротких мечах и арбалетах, свисавших с седельных крючьев с небрежностью инструментов, привычных к частому применению. Они носили чёрное Корвейнов, с малым вороном, вышитым у левой груди, и оглядывали опушку, дорогу и дальние изгороди с рассеянным вниманием тех, кто не ждёт ничего и готов ко всему. Люциан унаследовал их вместе с поместьем. Они звали его «милорд», делали своё дело и не задавали вопросов, на которые он мог не суметь ответить.
Солнце висело низко и грузно над западными холмами, превращая пшеницу в медь, отбрасывая их три тени длинными и тонкими на дорогу впереди. Пыль поднималась мягко из-под копыт. Тёплый ветер толкал стебли слева, и зерно гнулось и шептало и выпрямлялось — прокатывающаяся дрожь, переходящая через поле волной. Он слышал птиц. Жаворонка высоко и далеко, вплетающего песню в неподвижный воздух, звучавшую так же, как любой жаворонок в любой летний вечер на Земле, и на полсекунды дорога могла быть Хэмпширом, могла быть конной тропой к югу от Гилфорда, где за деревьями гудело М25, а затем зазвонил колокол часовни и разрушил иллюзию.
Кесселбрук.
Деревня лежала в мелкой долине, где дорога ныряла между двумя холмами — скопление каменных коттеджей и соломенных крыш вокруг общей зелени. Дым поднимался из очагов. Коза стояла на дороге и таращилась на них жёлтыми глазами, пока лошадь Генрика не обошла её и коза не побрела в канаву. Часовня приютилась на восточной окраине деревни, маленькая, выбеленная, её колокол всё ещё раскачивался в низкой башне. Вечерний час. Каноническое время, отбиваемое пономарём, который отбивал его каждый день дольше, чем настоящий Люциан был жив.
Лица провожали его. Женщина в дверях кабака с мукой на руках. Два мальчика, сидящие на каменной стене, босые ноги болтаются, их глаза следят за лошадьми с откровенным взглядом детей, которых никогда не учили отводить глаза от своих господ. Старик у часовни, сгорбленный, опирающийся одной рукой на каменные перила. Его шапка слетела, когда Люциан приблизился. Он поклонился — низким поклоном крестьянина, приветствующего своего господина, и колени его дрожали от усилия удержать его.
Люциан кивнул. Маленький наклон головы — вниз и вверх, приветствие, которое дал бы оригинал. Старик выпрямился, прижимая шапку к груди, его рот двигался, будто он хотел заговорить, но мерин Люциана пронёс его мимо, прежде чем слова успели родиться.
Они знали бастарда Корвейна. Они видели, как он проезжал верхом с детства, мальчишкой на пони с конюхом, ведущим повод. Они знали его лицо, его цвета, лёгкую хромоту в походке, когда он спешивался. Они знали имя его матери и её коттедж и год её смерти. Они не знали о нём ничего другого, и это ничего не имело значения, потому что он был сыном лорда, а они — его людьми, и порядок между этими двумя фактами держался дольше, чем любой из них мог сосчитать.
Часовенный двор остался слева. Могильные камни, низкие и выветренные, наклонённые под углами в траве. Где-то среди них был камень с вырезанным именем Лиры. Он видел портрет в своём кабинете: молодая женщина, темноволосая, широкоротая, смеющаяся над художником или над кем-то, стоящим за художником, её глаза — того же бирюзового цвета, который смотрел на Люциана из каждого зеркала в особняке. Оригиналу было восемь, когда она умерла. Лихорадка, сказала экономка, когда Люциан спросил осторожным тоном человека, пересматривающего горе, которое он обязан носить. Зимняя лихорадка, унёсшая троих в деревне и Лиру тяжелее всех.
Он не придержал лошадь. Камни часовни скользнули мимо, серые и зелёные от лишайника, и последняя нота колокола повисла в воздухе и растаяла. Женщина на портрете смеялась над кем-то, кого Люциан никогда не встретит, и мальчик, оплакивавший её, был заменён незнакомцем, изучавшим её лицо как разведывательные данные: структура костей, тон кожи, линия челюсти, которую он должен узнавать как своё наследие. Горе принадлежало мёртвому ребёнку. Люциан нёс детали портрета и оставил остальное там, где нашёл.
Ворота поместья показались, когда дорога поднялась на дальнюю сторону долины Кесселбрука, железо окованного дуба, вделанное в низкую каменную стену, окружавшую усадьбу. Генрик спешился и открыл засов. Петли заскрипели. Люциан въехал во внутренний двор, где конюшня выходила на кухонный огород через двадцать футов брусчатки, и парадная дверь особняка стояла открытой, теплый свет лился из холла.
Он спрыгнул с седла. Левая лодыжка дёрнулась при приземлении — старая травма сработала как по команде, и он позволил хромоте проявиться на первом шаге, прежде чем конюх взял поводья. Мерин фыркнул и повернул голову к конюшне.
— Хороший мальчик. — Люциан провёл рукой по шее лошади, чувствуя взмокшую от пота шерсть и жар долгой езды под ладонью. Конюх, веснушчатый парень лет шестнадцати, увёл животное без единого слова.
Марта стояла в дверях. Седые волосы туго заколоты, красно-чёрная ливрея отутюжена, несмотря на час, руки сложены на талии. Она окинула его беглым взглядом — женщина, которая проверяла этого юношу на царапины и солнечные ожоги с тех пор, как он научился ходить.
— Ужин будет через час, милорд. Я приготовила воду для ваших комнат.
— Спасибо, Марта.
Она отступила. Он переступил порог в тусклый холл, где ворон Корвейнов смотрел на него с каждой притолоки, и поднялся по лестнице в свои комнаты с последним отголоском часовенного колокола в ушах — слабым, призраком ноты. Он потянул воротник, когда вышел на лестничную площадку. Дорожная пыль на пальцах. В умывальнике ждал таз, пар поднимался от поверхности, а за окном солнце Остермарка касалось холмов и окрашивало небо в медь и ржавчину.
Он плеснул водой в лицо. Смотрел, как она капает с подбородка в таз, унося с собой дневную грязь.
Ужин пришёл на деревянном подносе, который принесла сама Марта: тонко нарезанная холодная птица, полбуханки тёмного хлеба, ещё тёплого с утренней выпечки, горшочек солёного масла и кружка красного Драхта. Обеденный зал вмещал двенадцать стульев и стол, построенный для семьи втрое больше, и Люциан сидел на одном конце, между ним и пустыми местами горели две свечи. Их свет отражался в серебряном вороне, инкрустированном в центре стола, и отбрасывал длинную тень вдоль древесины.
Он ел медленно. Отламывал хлеб руками. Птица была приправлена перцем и острой травой, названия которой он не знал, и кожа хрустела на зубах с чистым привкусом соли и вытопленного жира. Хорошая деревенская еда. Та, за которую в гастропабе в Гилфорде он отдал бы восемь фунтов, а вкус был бы наполовину честнее.
Марта задержалась у серванта, поправляя тарелки, которые не нуждались в поправке.
— Вкусно, Марта. Спасибо. — он отставил кружку. — Я благодарен за простоту сегодня вечером.
Её руки замерли над тарелками. Она обернулась, и свет свечи упал на тонкие линии вокруг её рта, на сжатие челюсти, когда она сдержала вопрос. Она кивнула ему, взяла пустой поднос и вышла.
Он закончил один. Вытер пальцы о салфетку. Допив вино, отодвинул кружку.
Наверху он натянул тёмный сюртук — чёрный Корвейнов без вышивки, какой оригинал носил для вечерних прогулок, когда никто из знати его не видел. Он спустился по чёрной лестнице через кухонный коридор и вышел во двор к кострищу — кругу плоских камней, вделанных в брусчатку между стеной конюшни и кухонным огородом. Конюх сидел на седельной колоде, чистя сбрую при свете фонаря.
— Разведи мне огонь, будь добр.
Мальчишка вскочил, отложил работу и через две минуты уже трещал хворостом внутри каменного круга. Он подложил в огонь колотый дуб из дровяного сарая, пока пламя не поднялось по колено и не устоялось, затем взглянул на Люциана, ожидая увольнения.
— Всё. Отдыхай.
Мальчик кивнул и исчез во тьме конюшни.
Люциан вытащил деревянный стул из-под кухонного навеса и поставил его достаточно близко, чтобы жар касался голеней. Он прихватил с собой кружку, наполнив её из бутылки на серванте, и держал её низко у колена, глядя, как пламя находит свой ритм. Дуб горел чисто, синим у основания, оранжевым вверх. Искры взлетали и гасли в летней темноте.
Плечи опустились. Мышцы вдоль позвоночника разжимались одна за другой — медленная волна от основания черепа, и он позволил им идти. Представление упало. Ни леди Марен, следящей за его цветом лица. Ни Олдрена, проверяющего его кровь между шутками. Ни бронзовых линз, сканирующих толпу.
Копьё. Три улучшения. Мономолекулярный наконечник, энергетический футляр, смещение противовеса. Его руки горели от этого целых десять секунд на трибунах, челюсти сжаты, пальцы побелели на коленях, и никто не заметил. Линза Механикуса скользнула по его ряду и продолжила путь. Тридцать дней подавления, и стена выдержала.
Хорошо, — подумал он. Значит, это работает.
Он отпил вина. Танины и чёрные фрукты и тот минеральный финиш — вулканическая почва со склонов Драхта. Над ним звёзды Остермарка появлялись одна за другой — медленные и яркие в небе, свободном от светового загрязнения, свободном от дымки, свободном от оранжевого свечения, которое замывало каждое созвездие, которое он пытался разглядеть с балкона своей квартиры. Эти звёзды горели белым и чистым. Он не знал их созвездий. Оригинал знал бы их, выучил бы у наставника, показал бы Крыло Коракса и Трон Императора и все прочие мифологизированные узоры, которые предки Остермарка вплели в темноту. Люциан видел точки света и огромную пустую черноту между ними и чувствовал — с теплотой, удивившей его, — что этого достаточно.
На севере, на горизонте, слабое янтарное свечение лежало там, где холмы встречались с небом. Вейрхолд. Огни замка, импульс посадочной площадки космопорта, бьющий вверх через атмосферу, город живой, празднующие Сангвиналу гуляют и танцуют на улицах, по которым он будет идти через девять часов. Свечение мерцало от расстояния, переливаясь через жар зерновых полей, и Люциан смотрел на него, отпивал вино и слушал деревенскую ночь. Сверчки в кухонном огороде. Сова где-то в саду, её крик низкий и повторяющийся. Тихий треск и оседание костра.
Могло быть и хуже. Тихий надел на зелёном мире на краю всего. Летний костёр. Вторая жизнь, заработанная месяцем тщательного внимания, чистыми руками и закрытым ртом. Он повертел кружку в пальцах и позволил мысли сидеть, не исследуя её дальше.
Первый час догорел до углей, и янтарное свечение на северном горизонте держалось ровно.
Люциан подался вперёд на стуле. Празднества Сангвиналы длились долго, он знал это — гуляки пили и пели, пока свечи не догорали и слуги не убирали зал. Огни замка должны были гаснуть по стадиям по мере углубления ночи, большие окна темнели этаж за этажом, и последним горел маяк космопорта. Он наблюдал эту картину дважды из этого двора за последний месяц: праздничный свет яркий на первый звон, угасающий ко второму, исчезающий к третьему, кроме медленного пульса маяка.
Сегодня огни росли. Новые янтарные точки появлялись на высоких башнях Вейрхолда там, где час назад не горело ни одного огня. Лампа за лампой, видимые даже на таком расстоянии, каждая — маленькая тёплая вспышка на тёмной линии холмов. Замок просыпался, наполняясь огнём от первого этажа до зубцов, и маяк космопорта удвоил частоту пульсаций.
Он поставил кружку на брусчатку. Опустил локти на колени.
Второй час принёс топот копыт.
Лошадь, гонимая изо всех сил, пронеслась по главной дороге — звук пронёсся чисто сквозь летний воздух. Быстро. Слишком быстро для курьера, везущего обычную депешу — ритм лошади, которую гонят до мыла по тёмной дороге всадником, который боится темноты меньше, чем задержки. Люциан отследил звук на север, к Вейрхолду, пока тот не затих. Прежде чем он затих, с юга поднялся второй стук копыт, ближе, громче. Всадник пронёсся мимо ворот поместья галопом, и Люциан уловил вспышку цвета в лунном свете сквозь железную решётку стены: сюрко, герб, который он не смог прочитать на скорости. Затем ещё двое с интервалом в несколько минут, каждый молотом по утоптанной земле с отчаянным темпом людей, вызванных из постелей.
Никто не ездит по зерновым дорогам ночью без причины. Бандиты промышляют в живых изгородях после наступления темноты, и даже слуги лорда держатся главных путей только днём. Четыре всадника за тридцать минут означали, что четыре Дома были подняты из своих поместий сообщением, которое не могло ждать утра.
Третий час зажёг небо.
Сначала он услышал двигатель. Нисходящий гул, прорезающий пение сверчков, нарастающий, заостряющийся до отчётливого визга атмосферных тормозных дюз корабля. Он повернул голову и увидел его: челнок, маленький, его посадочное пламя сине-белой иглой прошивало линию от верхней атмосферы к замку. Аппарат падал быстро и круто — пилот знал коридор подхода и не заботился об экономии топлива. Он исчез ниже холмов в направлении космопорта, и шум двигателя стих до тишины.
Люциан встал.
Через четверть часа второй челнок пересек небо с востока, его траектория более пологая, пламя янтарное вместо синего. Другой корабль, другой дизайн, с другой орбитальной позиции. Он устремился к Вейрхолду и исчез за той же грядой холмов. Люциан смотрел на место, куда он упал. Сосчитал удары своего сердца. На сорок седьмом третье пламя прорезало небо с юго-запада, ярче первых двух, спускаясь контролируемой спиралью, выдающей военную подготовку или точность Механикуса.
Три челнока. Три сектора. Три разных корабля на орбите, отправляющих людей на поверхность в ночь Сангвиналы.
Он подошёл к краю света костра. Трава была прохладной и влажной под сапогами. Северный горизонт полыхал. Каждая башня на линии горизонта Вейрхолда горела, а за стенами космопорт бросал белый свет в низкие облака — такое освещение начальник порта включал, когда ожидал трафик на посадочной площадке и нуждался в видимости полос подхода.
Что-то случилось. Дворянство Остермарка созывают.
Его большой палец постучал по указательному. Он позволил себе это.
— Милорд?
Марта стояла в двери двора в ночной одежде, накинув на плечи шаль, её седые волосы были распущены впервые, насколько он видел. Её глаза нашли небо, затем горизонт, затем лицо Люциана.
— Вы войдёте в дом? Уже поздно.
— Я посижу у костра ещё немного, Марта. Идите спать.
Полночь прошла. Костёр сгорел до серого пепла и оранжевых углей, и Люциан сидел на деревянном стуле со свежей кружкой красного Драхта на колене. Он налил её двадцать минут назад. Вино стояло нетронутым, остывая, тёмным кругом в кружке, ловящим слабое свечение углей.
Замок горел ярче, чем в сумерках. Каждое окно в верхней крепости Вейрхолда бросало свет в низкие облака, и прожекторы космопорта окрасили северное небо в цвет старой кости. Он насчитал семь челноков за ночь. Семь разных спусков с семи разных орбитальных позиций, каждый резал пламенем темноту по вектору, направленному на одно и то же место на земле. Четвёртый заходил круто и быстро — военный. Пятый тянул за собой паровой след, которого он не узнал. Шестой и седьмой прибыли в течение нескольких минут друг за другом с галактического востока, идя в строю.
Семь кораблей на орбите над аграрным миром, который видел три за хороший месяц.
Его большой палец постучал по указательному. Он позволил этому бежать.
Затем восьмой двигатель достиг его ушей, и этот звук был неправильным.
Тяжелее. Ближе. Басовый тон под гулом, гармоника от сверхразмерных атмосферных дюз, толкающих корабль, построенный для космических переходов, сквозь атмосферу, в которую он едва помещался. Звук падал быстро, нарастая от далёкого гула до рёва, задрожавшего ставнями и раскачавшего фонарь конюха на крючке внутри открытой двери. Люциан встал, стул заскрежетал брусчаткой за коленями, и повернулся на юг, к шуму.
Челнок пронёсся над холмом над Кесселбруком на высоте верхушек деревьев.
Посадочные огни зажглись у него под брюхом, белые и ослепительные, коснувшись пшеничных полей конусом, превратившим золотые стебли в серебряные. Аппарат круто развернулся над стеной поместья, и Люциан увидел корпус в свете собственного освещения: обтекаемый, имперского стандарта, фюзеляж окрашен в глубокое золото Варенов с перекрещенными снопами, выведенными белой эмалью вдоль передней четверти. Золотая отделка шла по длине обоих бортов, ловя свет костра, когда корабль развернулся над его двором. Королевский челнок. Собственная ливрея короля.
Дюзы полыхнули. Пыль, пепел и солома взметнулись наружу из двора горячим кольцом. Люциан прищурился, подняв одну руку, его сюртук хлопал в воздушной волне. Яблони вдоль садовой стены согнулись, ветви царапали землю, листья срывались зелёным градом. Кострище выдохнуло последние угли в темноту. Кружка с вином опрокинулась с каменного ободка и разбилась о брусчатку, красное разлилось по бледному камню пятном, которое он мог различить даже сквозь грязь.
Корабль сел. Посадочные опоры коснулись брусчатки с пневматическим шипением, и шум двигателя упал от рёва до затихающего гула и, наконец, до тишины. Жар излучался от корпуса волнами. Во дворе пахло озоном, раскалённым металлом и обожжённой травой.
— Милорд! МИЛОРД!
Марта выбежала из кухонной двери бегом, без шали, её седые волосы разметались вокруг лица. Конюх вывалился из конюшни следом, широкоглазый, сжимая попону как оружие. Генрик появился у ворот с арбалетом на изготовку и сжатой челюстью, Пол — на два шага позади с обнажённым коротким мечом.
Люциан поднял одну руку. Ладонь плоская. Спокойная.
— В дом, Марта. Все. Задержите слуг в холле.
Она остановилась. Уставилась на челнок, на него, на королевские цвета на корпусе. Её рот открылся и закрылся один раз. Она схватила конюха за ворот и потащила его обратно через кухонную дверь. Генрик опустил арбалет на дюйм, но остался на месте у ворот. Люциан встретился с ним взглядом и покачал головой, один раз, и старый слуга отступил в тень стены.
Трап опустился с механическим скрипом. Белый внутренний свет залил наклонную плоскость, вырезав яркий прямоугольник на пыльном дворе. Фигура спустилась: высокая, худая, с прямой спиной, в парадной ливрее Варенов — золотой и белой, с официальным шарфом на груди. Серебряные волосы коротко острижены. Лицо, созданное для доставки новостей, одни скулы и выдержка, кожа натянута на чертах, научившихся говорить трудные вещи не моргая. В левой руке он держал запечатанный свиток и прижимал его к бедру, пересекая двор по направлению к Люциану шагом, который покрывал расстояние, не выглядя поспешным.
Он остановился в трёх шагах от потухшего кострища. Его глаза встретили взгляд Люциана, задержались на нём, и он поклонился. Низко. Полный придворный поклон, одна нога за другой, голова ниже пояса. Поклон, который отдают старшему.
— Лорд Корвейн.
Он выпрямился. Свиток остался у бедра.
— Его Величество король Хальберик Четвёртый, милостью Бога-Императора, Планетарный Губернатор Остермарка и Хранитель Хлебных Врат, просит вашего незамедлительного присутствия в тронном зале. — его голос звучал с плоской точностью человека, декламирующего слова, заученные во время полёта. — Дело чрезвычайной государственной важности. Ваш транспорт ждёт, милорд.
Угли в кострище тикали, остывая. Где-то позади него лошадь топнула в конюшне. Пролитое вино ползло по щелям между брусчаткой, чёрное в свете челнока.
Люциан посмотрел на камердинера. На королевский челнок, стоящий в его дворе с опущенным трапом и двигателями, всё ещё пощёлкивающими от остаточного жара. На разбросанный пепел, где был его спокойный вечерний костёр.
— Я сейчас приду.
Он произнёс слова чисто и ровно, как учил его отец Эдрик ставить формальные ответы: без колебаний, без интонаций, гласные открытые, согласные чёткими. Он шагнул мимо разбитой кружки, мимо потухшего костра, мимо каменного ободка, где он отдыхал ногами и смотрел, как приходят звёзды. Камердинер пошёл рядом с ним. Ребристый металл трапа зазвенел под сапогами Люциана, когда он поднимался, и внутренний свет поглотил его целиком, и он не обернулся на особняк, ни на двор, ни на стул, всё ещё стоящий у пепла.
Ковёр тянулся во всю длину тронного зала, глубокий красный Варенов, вытертый по центру девятисотлетними сапогами просителей. Люциан прошёл по нему в своём чёрном сюртуке Корвейнов, в том же, что был на нём у костра, с дорожной пылью всё ещё на обшлагах, и зал давил на него с обеих сторон.
Все места были заняты. Сорок Домов набились в скамьи и стоячие галереи в нарядах, наспех собранных за несколько часов, — шёлк измялся от поспешного одевания, драгоценности криво нацеплены, парики съехали. Он улавливал лица по мере прохождения. Леди Марен в третьем ряду, её веер неподвижен, рот в жёсткую линию. Олдрен из Кельдта, впервые трезвый на памяти Люциана, рука его жены побелела у него на локте. Связной Механикуса стоял с придворными советниками вдоль восточной стены, красные одежды резко выделялись среди помятых дворян, бронзовые линзы отслеживали приближение Люциана с тихим щелчком, доносившимся в тишине. На возвышении слева, с капюшоном, опустив подбородок, астропат двора сидел со сложенными на коленях руками, и его губы шевелились в шёпоте, которого никто не мог слышать.
А на троне, в золотом и белом, король Хальберик Четвёртый смотрел на его приближение.
Лицо короля не давало Люциану ничего. Спокойное. Неподвижное. Парадная броня ловила свет жаровен по краям, и перекрещенные снопы на нагруднике поднимались и опускались с каждым дыханием, но глаза над ними выражали то, чего Люциан не мог разгадать. Он отложил это и продолжал идти.
Ковёр кончался у подножия возвышения. Три каменные ступени вели к трону. Люциан остановился, поставил ноги вместе и начал низкий поклон — полное простирание, которое бастард был обязан планетарному губернатору, спина сгибалась, одно колено опускалось к полу.
Хальберик поднял одну руку. Резко. Ладонью наружу.
Люциан застыл на полпути, вес на одной ноге, голова ниже пояса короля. Рука замерла жёстко, и зал замер вместе с ней. Люциан выпрямился. Встал. Встретил взгляд короля.
Хальберик поднялся с трона.
Шелест сорока Домов, застывающих в неподвижности, прокатился по скамьям, как ветер по зерну, а затем наступила тишина. Ни кашля, ни шёпота, ни шуршания шёлка. Люциан слышал церемониальные жаровни на железных стойках, тихое шипение ароматического масла, горящего в хлопковых фитилях, и слабый треск угля в ближайшей чаше.
— Лорды и леди Остермарка. — голос Хальберика наполнил зал без усилий, поставленный на подачу, и Люциан услышал в нём осторожность: каждое слово размещено с точностью человека, репетировавшего в полёте с орбиты или в час перед открытием дверей. — Я получил известие, подтверждённое астропатической печатью и показаниями старшего помощника с «Света Терры», о том, что Лорд-Капитан Варро Корвейн и его сын и наследник Кейлин Корвейн пали.
Он сделал паузу. Позволил имени осесть.
— Они были убиты на торговом мире Корвекс Прайм, при исполнении долга перед Империумом и перед патентом, который они несли. Варро был... — челюсть короля дрогнула один раз, единичное сокращение, видимое даже с подножия возвышения. — Варро был моим другом. Я знал его тридцать лет. Он сидел там, где сидят многие из вас, в этом зале, и пил моё вино, и спорил со мной о моих зерновых пошлинах, и участвовал в моих турнирах, и он был лучшим человеком, которого я имел честь называть братом, пусть и не по крови.
Горе звучало открыто в его голосе. Он позволил ему проявиться без извинений — прерогатива короля, говорящего со своим собственным двором, и Люциан почувствовал, как зал принимает это в тихих звуках, прорвавших тишину: резкий вдох женщины со скамьи Драхта, скрип скамьи, когда Олдрен подался вперёд, шёпот астропата, поднявшийся на полтона.
Люциан опустил голову. Горе, поднявшееся в нём, пришло через чужую почву, укоренённое в теле, знавшем тёплую сдержанность Варро за обеденными столами, в воспоминаниях, принадлежавших мёртвому мальчику, который каждый год ждал отца, приходившего и уходившего, и приходившего снова. Стоящий здесь человек никогда не встречал Варро Корвейна. Тело встретило. Различие стёрлось, и боль в груди пришла подлинной и странной, и он держал голову опущенной на три вдоха и поднял её с сжатой челюстью и ясными глазами.
Двери позади него открылись.
Сапоги по камню. Тяжёлые, ровные, ритм воинского строя, идущего церемониальным шагом. Люциан не обернулся. Он услышал шесть пар ног в ногу и седьмую, идущую отдельно, на полшага впереди, шаг короче и быстрее остальных. Звук нарастал, заполняя проход, и лица в скамьях поворачивались одно за другим, и веер леди Марен упал на колени, и рот Олдрена открылся.
— Патент Корвейнов переходит сегодня ночью. — голос Хальберика прорезал шаги. — По крови, по закону, милостью Бога-Императора Человечества — единственному оставшемуся сыну рода.
Сапоги остановились. На шаг позади Люциана. Достаточно близко, чтобы он почувствовал смещение воздуха, жар тела в тяжёлом пальто. Он услышал, как колено ударилось о камень. Резкий, чистый удар, намеренный, звук человека, который преклонял колени перед Лорд-Капитанами тридцать шесть лет и знал угол до дюйма.
— Лорд-Капитан. — голос Джорана Васса раздался сзади и снизу, отрывистый, лишённый украшений, несущий вес тридцати шести лет в пустоте. — «Свет Терры» ждёт вашего приказа.
Шесть коленей ударили о камень на вдох позже — оруженосцы опустились в унисон, и звук прокатился по залу.
Король Хальберик сошёл с возвышения. Один шаг. Два. Три. Он встал на уровень с Люцианом, достаточно близко, чтобы ароматное масло из жаровен смешалось с запахом церемониальной кожи короля, и Хальберик поклонился. Низко. Поклон планетарного губернатора Вольному Торговцу — поклон, которого требовал феодальный закон и которого Остермарк не видел целое поколение.
Сорок Домов поклонились вместе с ним. Шелест прокатился, как разбивающаяся волна — шёлк, шерсть, кожа и звон наспех нацепленных украшений, распространяясь от передних скамей до задних галерей, и Люциан стоял один в центре всего этого с сердцем, колотящимся о рёбра, с руками по швам, с бесстрастным лицом, и его спокойная жизнь закончилась.
Ибо отныне и во все времена он будет Вольным Торговцем.
http://erolate.org/book/175/26547
Готово:
